
 

 



 
 

 

 



LA POESIA RESISTENTE DI ADAM VACCARO 

Lettura delle ultime raccolte (Tra Lampi e Corti, Google – Il nome di Dio)  

E dalla raccolta inedita, Restituzioni 
 

Fabio Dainotti 
 

 

Catinaccio  

 

Catinaccio  

che incateni parole e  

silenzio tra le tue Cattedrali di spazio e  

tempo – paradigmi di sacro e bellezza,  

discenti docenti di ogni altro verbo  

rimasto appeso tra le tue guglie.  

Luglio 2021 

* 

Mercato libero!  

 

Liberi di scegliere il ladro  

che ci deruberà,  

Liberi di scegliere la iena che sorridendo ci azzannerà  

Liberi di scegliere il canale in cui affogare pensieri resistenti  

Liberi di rimpinzarci come polli ripieni di mille emozioni spazzatura!  

15 dicembre 2023  

* 

Liberi di scegliere il ladro  

che ci deruberà – liberi di  

scegliere la iena che  

sorridendo ci azzannerà –  

liberi di scegliere il canale  

in cui affogare ogni pensiero  

resistente – liberi di rimpinzarci  

di mille emozioni spazzatura!  

6 aprile 2024 

* 

Restituisci Oblomov!  

 

Sono qui steso tra nebbia e  

roccia che punge e taglio  

col coltello che piange  

se impietoso impone:  

restituisci i talenti  

avuti non per  

mostra di te  

ma per più ricchezza di conoscenza.  

 

Ma Io sa tutto sui ghirigori di musica e disegni  

di auri mondi del Mondo rimasto ignoto – ridotto a  

superfluo sfondo decorativa cornice ri-velata inventio  

della mia superlativa arte del Supremo – che assiso s’uno  

scranno tra voi stupiti nella nebbia senza Mondo – Oblomov  

disteso s’un augusto letto di illusioni di pura e ‘sì illesa bellezza!  

28 novembre 2023 

* 



Natale a Gaza  

 

C’è festa ovunque qui – qui tra  

mafie bande multicolori scippi e  

allegre babygang di spacci e porte  

sfondate – tra sfavillanti addobbi e  

alberi-bugia del solito Natale che fa  

tanto bene al cuore e all’adipe ben al  

caldo affamato nel soggiorno illuminato  

da belle bollette attese al varco nel gelido  

gennaio – mentre incalzano progetti di gue  

guerre su guerre tra serie di offerte da sogno  

pensa che a soli ics virgola novantanove – per  

ché nessuno nessuno pensi a scie di ignominie  

eccidi di macellai che continuano continuano su  

questo Paese ridotto a Striscia ricolma di sangue! –  

ci pensi un po’ coglione a due passi dal tuo cesso?  

13 dicembre 2023 

* 

Sul limite  

 

Capita sul limite del tempo concesso a questa vita,  

il crollo di un'anca, di un piede, di un dente, di un'idea,  

dell'attesa di un oltre. Eppure rimani su questo limite  

attaccato come un'ostrica che filtra lo sciacquio dell'onda  

che torna stolida e colma di promesse subito negate,  

tra invisibili alimenti e spruzzi di gioia, attimi fragili di  

questa vita che resiste.  

31 dicembre 2023 

* 

Lepri illuse  

 

Veloci come lepri  

sono questi giorni  

d'inizio anno che  

 

si sommano e tolgono vita,  

aggiungendo e togliendo  

come ogni canto come  

ogni respiro ogni sogno  

 

Apri la finestra e tutto ricomincia –  

anche questo sguardo disteso  

sull'illusione che tutto si aggiunge  

6 gennaio 2024 

* 

Un arco forte  

 

Nell’arco di questi 50 anni è rotolato  

il mondo – anche il nostro – a giro  

tondo fatto di pietre dure in cui  

a volte abbiamo litigato forte per  

poi amarci forte resistendo a ogni  

stupido vento – lasciato e vinto forte  

23 marzo2024 

* 



La resistenza del lichene  

 

La resistenza del lichene è il lumen e  

l'imene a difesa della follia pura  

della vita che irride alla pretesa  

della lava di cancellarla per sempre!  

12 marzo 2024 

* 

La potenza di Tersite  

 

Se la stupida supponenza ti tormenta  

come mosca e non vuoi avventarti  

ridurti al suo ronzio fino a rotolarti  

combattendo con lei nella merda  

portala qui da me facendone se riesci  

un fiore del tuo furore che vorrebbe  

insano morderla: salva tersa la tua  

bocca nel vento del ventre del suo  

deflusso nella cloaca immane che  

l’accoglierà e non vuoi finire ma  

affida a me e alla mia labile verga  

senza Odisseo su uno sgorbio Tersite  

ignaro d’essere orba mosca preda serva  

che odia la potenza di un’altra intelligenza  

14 giugno 2024 

° 

Triangoli quadrati e cerchi  

 

Triangoli quadrati e cerchi sono tre  

forme costruite pezzo a pezzo e  

affisse alle pareti di questa  

sala – che ora danzano  

e ricompongono  

incessanti e quiete nei  

miei occhi girotondi nel più  

profondo me: immagini al fondo  

della bottiglia assetata del mio DNA  

4 maggio 2024 

* 

Viva viva  

 

Viva viva il razzismo che si rinnova  

non più con baffetti berliner d’anni 20  

e occhietti sparati da sparviero osceno su  

sulle gote rubiconde incredule del mondo  

Ora è un’altra stella a sei punte d’urla oscene:  

Via via Palestina e la razza d’inferiori su questa  

nostra terra data dall’Iddio Signore a noi, i migliori  

del mondo, piagato e finalmente silente ai nostri piedi!  

11 marzo 24  

* 

 

L’esperienza appresa dai libri è dottrina, mentre l’esperienza appresa dalla vita è saggezza  

                                                                                                                     Gotthold Ephraim Lessing 

 

 



Bianco e nero  

 

Il tempo stenderà un lenzuolo  

sulle buche i vuoti le ferite e  

tutto sembrerà un piano manto  

di neve di una notte di Natale–  

 

se all'impero del male non si  

contrappone l'imperio di dire  

e dare un nome – labilità della  

possibilità di segnare una via  

 

di salvezza e rinascita dai vuoti  

di morte di umane destinazioni  

6 aprile 2024 

* 

L’amore di niente  

 

Vieni qui cuore di mamma  

che ci penso io, non preoccuparti,  

che vuoi che siano 50 €? E Gianni capirà  

se un ragazzo è preso dalla voglia di una bella maglia.  

Ci conosciamo da una vita e puoi dormire tranquillo!  

 

Non stare ad angosciarti, ragazzo, per questi 500 €,  

il tuo papà ha già parlato con quel sant’uomo di Stefan  

e un anello sparito non vale una lunga amicizia – che  

dopo la famiglia è la cosa più importante! Vai che  

Lucia di là ti aspetta, e puoi stare tranquillo!  

 

Ho saputo pupino della nonna, dei 5000 €! Ma  

cosa ti è saltato in mente di mettere le mani  

nel borsellino di quel traffichino?, lo sai che quello  

non scherza! Ma qualche soldino da parte ce l’ho  

anch’io e ci pensa la tua nonnina! Tranquillo!  

 

Ero arrivato a non respirare, mi capisce Sig. Commissario?  

mi avevano immerso in un mare di bambagia per cancellare  

ogni problema, e ridurmi così a niente. E che potevo fare  

se non restituire quel niente, che nella sua luce brillava come  

lucifero tra coltelli in questa casa del niente che ora ho reso lo  

splendore di niente che era già! Mi capisce Sig. Commissario?  

6 settembre 2024 

* 

 

Nota di lettura 
 

Adam Vaccaro si conferma sostanzialmente fedele, nel suo itinerario poetico di lungo corso, a un’ideologia 

storicistica, che bada soprattutto ai contenuti sociali del prodotto letterario. Di qui la centralità dei temi trattati, 

alcuni di stringente attualità. 

Scrive Jacques Dupin: “La poesia, per ogni uomo informato e consapevole, prende in considerazione il 

mondo così com'è. Le sue guerre, le sue uccisioni, le sue ingiustizie rivoltanti. Mi sembra che essendo ciò che 

è, assetata del reale, testimonia” 

Queste parole potrebbero attagliarsi alla poetica di Vaccaro.  



Le due versioni giustapposte di Mercato libero (che apre significativamente la raccoltina inedita) dal titolo 

Restituzioni sembra reclamare una critica degli scartafacci, mentre gli strali si appuntano, come sempre in 

Vaccaro, con una critica spietata, sul consumismo. 

Il turpiloquio e l’invettiva (“Facit indignatio versus” scriveva l’Antico) e il doppio senso del vocabolo 

“Striscia” e i giochi verbali (“promessa /premessa”) rispondono a un’esigenza di pulizia morale e sono sintomo 

di furore, di “rabbia”, di fronte alle disarmonie del presente (come in Natale a Gaza). La poesia Restituisci 

Oblomov si rifà alla parabola dei talenti, volendo con ciò sottolineare l’importanza dell’impegno. Come Dante 

(nei cui confronti si deve parlare di aemulatio più che di imitatio), il Nostro mostra il suo disprezzo per gli 

ignavi, quelli che non osano schierarsi, adombrati nel personaggio del titolo. In un precedente libro la citazione 

in esergo si muove nella medesima direzione: “Il mondo è quel disastro che vedete, non tanto per i guai 

combinati dai mascalzoni, ma per l’inerzia dei giusti che se ne accorgono e stanno lì a guardare» (Albert 

Einstein). Il lichene, un po’ come la ginestra di leopardiana memoria, è metafora della superstite resistenza di 

cui si parla nel titolo di fronte alle “pretese” della lava; qui soccorre anche il pastiche linguistico e la 

rimalmezzo “imene /lichene”. L’ educazione sbagliata, troppo permissiva e protettiva, vien raffigurata come 

una via lastricata d’oro che porta, in un crescendo di errori, alla perdita, alla rovina in L’amore di niente. 

Sembra attiva la memoria di una celeberrima poesia di Edoardo Sanguineti scandita dal refrain “vieni che ti 

compro”. 

Un registro più intimistico, legato alla tematica dello sguardo e dell’illusione, che etimologicamente (come 

sottolineava Isidoro di Siviglia, l’etimo esprime il vero significato) significa stare dentro al gioco (sporcandosi 

magari le mani), dentro un “sogno”, un ideale divenuto realtà nella poiesis e nell’attività letteraria di Adam 

Vaccaro.  

Anche l’amore coi suoi alti e bassi è presente, declinato sul tasto della tenacia, della resistenza di fronte 

agli spifferi perigliosi, allo “stupido vento”, e durato nell’arco forte del titolo, un arco di 50 anni, più forte 

della fugacità del tempo; come appunto ci dice l’occorrenza del termine “forte”. 

Il tema della fugacità dell’esistenza, connesso a quello della renitenza, ritorna anche in Sul Limite, dove 

viene rinnegato l’ideale dell’ostrica, che affascinava i ‘Vinti’ del ciclo di Verga.    

Chiude il circuito dei versi della silloge la lirica Prigioni dove il bianco della pagina vuota simbolizza la 

capacità salvifica della poesia, l’unica in grado di aprire “finestre” sul futuro, di fare entrare l’aria fresca della 

speranza di una rinascita, di un cambiamento.  

E forse, sembra dirci Vaccaro, la salvezza è nel disperdere l’io per ritrovare il “noi”, che già è a portata di 

mano, come sottolineato anche dall’enjambement, in Naufraghi. Il ricorso al mito rivela la capacità 

mitopoietica dell’autore, che se ne serve per illustrare, castigandolo, il presente mediante figure archetipiche 

(La potenza di Tersite). In generale Adam Vaccaro si tiene ben lontano da ogni lirismo, tanto che si potrebbe 

parlare di sliricizzazione, ma anche da ogni modo cronachistico, anzi la rappresentazione non è aliena da una 

interpretazione o valutazione dei fatti, c’è uno stretto rapporto tra l’opera e il contesto storico-sociale; si tratta 

di una poesia civile e politica; si veda in tal senso il testo Sono Ahed. 

Con tutto ciò non di intende negare lo statuto di immagini poetiche a quelle create da Adam, che si conferma 

personalità perfettamente individuabile per le sue particolarità espressive oltre che ideologiche e 

contenutistiche. Altra particolarità che si ritrova negli inediti qui antologizzati, è la torsione linguistica, che si 

ferma a un passo dal balbettamento, dalla frantumazione, rompendo in urlo e sfidando, in alcuni tratti, la 

comprensione del lettore. 

Tutte queste tematiche e altre ancora ritornano in precedenti raccolte edite a principiare da Tra Lampi e 

Corti, che già nel titolo, come ci avverte nella prefazione Francesco Muzzioli, adombra “la necessità etica che 

l’“io” ceda la sua stessa funzione pronominale alla voce di chi non ha parola”, quasi un rinunciare alla funzione 

legiferante appunto dell’io. Il turpiloquio, l’oscenità in funzione polemica si ritrova nuovamente ad esempio 

nel verso “mosche cocchiere/ satolle di merda”). Un riferimento al circolo produzione/consumo si riscontra 

nei versi dove l’oro diventa «mina vagante nelle mani di invisibili croupier»).  

Lo stesso prefatore (Francesco Muzzioli) parla di poesia di pietra, una definizione che si attaglia anche agli 

inediti, e che rimanda anche alla identità molisana del Nostro, che dalla sua terra (“scura e cara terra”), evocata 

anche attraverso i regionalismi come “zinale”, ha preso la costanza, ma anche il rigore, la sanità morale, la 

capacità di andare al nocciolo dei problemi, senza fare sconti, senza minuetti e giravolte (“terra” è parola 

tematica). 

Nuovi motivi sono la visione del mondo propostoci dai potenti come un divertimentificio atto a distrarci 

dalle cose serie (che ovviamente restano appannaggio dei pochi).  

 Non mancano i lacerti narrativi con le presenze di luoghi, a cominciare da Milano, la capitale del Nord in 

cui Adam è emigrato giovanissimo, più di 60 anni fa e che si affaccia fin dalle prime battute, con le sue guglie 



che vanno ad interrogare un cielo vuoto o comunque “indifferente”, come gli dei epicurei e lucreziani; per 

finire a Cadenabbia; e naturalmente a “Bonefro”, l’altro polo della topografia interiore di Adam; e “non 

luoghi”, tra il “nulla di cunicoli abbandonati”.  

Qui la punteggiatura è abolita. Sempre nella tentazione di una frantumazione linguistica e del 

plurilinguismo (“flammule”, “carolerei”, “ciaccanti”) troviamo le saldature-conio (“quasinero”), con parole 

spezzate dall’enjambement. Il plurilinguismo è presente anche in funzione ironica, come critica al vezzo di 

usare parole straniere, secondo una goffa imitazione americanoide (Con-divisioni), ma anche si vedano i 

diminutivi (Giochi nel vuoto) e le espressioni antitetiche (“fiore di fallimento”) associate dall’allitterazione.  

Un’altra caratteristica del libro “Tra Lampi e Corti” è la presenza insistente del nome proprio, che, privo di 

valore semantico qual è, si carica di sensi ulteriori. Bellissime immagini si incontrano nella seconda parte del 

volume come quel “fiume di latte e luce” che fa pensare a un dipinto di Vermeer. 

 Anche in una successiva raccolta, Google. Il nome di Dio, l’ossessione dell’oro, “il sangue e l’oro” si 

direbbe, citando l’emistichio di un poeta del ‘900, la vis polemica cerca di placarsi in un ricercato ordine di 

gabbie strofiche, sempre compatte; e ritornano le metafore animalesche che connotano comportamenti 

predatori (lupi, avvoltoi, maiali) o acquiescenti ai diktat dei virologi (“rinchiusi in casa come polli in stie”).  

Ancora: gli dei sono assenti al pari di Dio Google (Qui e ora). Presente, di contra, è “il male”. Ora sono 

passati in rassegna tutti gli strumenti quasi umani (Alexa, Bimby). In Soros cuore d’oro vengono smascherati 

gli interessi milionari che si nascondono dietro apparenze di generosità; altrove la falsità è mascherata da 

“unica verità” (Impara), propalata da furbi “pifferai”, che incantano i “cretini” e da “chiacchiere” 

massmediatiche. E si rivedono i ricchissimi sempre più ricchi, “paperoni seduti su montagne d’oro!”. Sfilano 

per contro tutti i perdenti, nei bar dove vengono tollerati, come Rosina, e chiedono di avere voce, almeno per 

il tramite della poesia.  

Lo strale si appunta ora sulla tracotanza, la hybris, mentre sarebbe necessaria l’umiltà esaltata in epigrafe. 

A tratti, nel bel mezzo dello sconforto e dell’ira per un presente degradato e corrotto, si fa strada, sulle ali della 

musica, il “sogno resistente”, in un percorso dantesco che segue un “segno a U”. Ma anche la cocente 

disillusione del secondo dopoguerra. Qui insieme ai riusciti ritratti delle figure famigliari, fonte di gioia e di 

rammemorazioni, prendono vita i sapori e i profumi del natio Molise, l’origano, le fonti montane, s riaffacciano 

le memorie private.  

Vaccaro non disdegna neppure sequenze di tipo narrativo e istituisce un rapporto di affetti anche con le 

persone scomparse; in una totale apertura all’altro. Adam Vaccaro si allontana quindi volutamente nella sua 

produzione letteraria dall’idea di opposizione vita-letteratura, ma pensa che la letteratura sia circolazione di 

vita e di idee e sia fatta di atti illocutori, almeno sottintesi.   

 

Fabio Dainotti 

 

 

Notizia sintetica biobibliografica 
  

Adam Vaccaro, https://it.wikipedia.org/wiki/Adam_Vaccaro poeta e critico nato a Bonefro, in Molise, nel 1940, vive a Milano 

da più di 60 anni. Ha pubblicato circa 20 testi, tra raccolte di poesia, pubblicazioni d’arte e saggi. Tra le ultime raccolte: La casa 

sospesa, Novi Ligure 2003, La piuma e l’artiglio, Editoria&Spettacolo, Roma 2006; Seeds, Semi, New York 2014, Chelsea Editions; 

Tra Lampi e Corti, Saya Ed, Milano 2019 e Identità Bonefrana, Di Felice Edizioni, Martinsicuro 2020; Google – il nome di Dio, 

puntoacapo Editrice, Pasturana (AL), 2021; In respiratia zilei, Nel Respiro del giorno, trad. Alexandru Macadan, Editura Cosmopoli, 

Bacau, Romania, 2023; Trasmutazioni – Alchimie in Caoslandia, puntoacapo Ed,,20024.  

 Ha realizzato inoltre pubblicazioni d’arte con Romolo Calciati e altri, Con Giuliano Zosi e altri musicisti, ha realizzato concerti di 

musica e poesia.  

È presente nell’Atlante della Poesia contemporanea curato dall’Università di Bologna, oltre che in molti blog e raccolte antologiche. 

Come critico e saggista, collabora a riviste e giornali, e ha pubblicato: Ricerche e forme di Adiacenza, Asefi, Milano 2001. È tra i saggisti 

di: Sotto la superficie – quaderno sulla poesia contemporanea de “La Mosca di Milano”, Bocca, Milano 2004; La Poesia e la carne, La 

Vita Felice, Milano 2009. Diversi i riconoscimenti ed è stato tradotto in Spagnolo, Inglese e Rumeno. 

Ha fondato e presiede Milanocosa (www.milanocosa.it), dal 2000, Associazione con cui ha curato molte iniziative e pubblicazioni: 

Poesia in azione, Bunker Poetico, alla 49a Biennale d’Arte di Venezia 2001; “Scritture/Realtà – Linguaggi e discipline a confronto”, 2003; 

7 parole del mondo contemporaneo, 2005; Milano: Storia e Immaginazione, 2011; Il giardiniere contro il becchino, Atti del convegno 

2009 su Antonio Porta, 2012. Cura la Rivista online Adiacenze, materiali di ricerca e informazione culturale del Sito di Milanocosa. 

  

   

Adam Vaccaro - Via Lambro 1 

20090 Trezzano S/N (MI) 

T.  02 85686958 – 347 7104584 

Email: adam.vaccaro@tiscali.it  
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